История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь тихого пруда, вызывает расходящиеся круги на воде. Внешне спокойная и доброжелательная, она быстро становится центром притяжения для учеников, учителей и родителей, каждый из которых несет свой груз скрытых проблем, обид и страхов. Ее кабинет превращается в своеобразную исповедальню, где под маской консультаций разворачиваются настоящие драмы: буллинг, семейные тайны, подростковый бунт и сложные взаимоотношения в коллективе. Однако вскоре становится ясно, что у самой психологини есть свои глубоко запрятанные демоны и личные мотивы, тесно переплетенные с кем-то из учеников или их семей. Первый сезон плавно погружает зрителя в водоворот интриг, где профессиональная помощь граничит с личной вовлеченностью, а каждый сеанс — это шаг к разгадке не только проблем пациентов, но и темного прошлого главной героини, которое неумолимо начинает напоминать о себе. Второй сезон резко усиливает накал, переводя историю из плоскости школьных конфликтов в область более масштабных и опасных последствий. Раскрытые тайны первого сезона порождают новые, еще более запутанные и угрожающие связи. Психологиня, пытаясь окончательно разобраться с призраками своего прошлого, оказывается в центре сложной паутины, где переплетаются судьбы уже знакомых персонажей и совершенно новых лиц. Ее методы работы становятся более рискованными, а грань между терапевтом и участником событий окончательно стирается, приводя к ситуациям, где на кону стоят уже не просто душевное спокойствие, а жизни и свобода. Сюжет динамично развивается через череду неожиданных поворотов, раскрывая коррупционные схемы, старые преступления и личные трагедии, демонстрируя, как решение давних психологических проблем одного человека может потянуть за собой нити, способные разрушить или спасти целые семьи. Финал оставляет ощущение завершенности определенной главы, но при этом намекает на то, что внутренняя работа над собой и последствия наших поступков — это история без конечных титров.