В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученными корпоративными активами, чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы, а истинная сущность скрыта под слоем гламура и пропаганды. История концентрируется на противостоянии двух сил: могущественной команды «Семёрка», управляемой циничной корпорацией «Вought», и небольшой группы разгневанных обывателей, именующих себя «Пацанами». Последние, ведомые личной местью и желанием справедливости, начинают опасную игру по разоблачению тех, кого мир считает непогрешимыми идолами. Сюжет последовательно снимает позолоту с образа супергероев, демонстрируя их пороки, откровенную жестокость и полную моральную деградацию, ставшую возможной благодаря безнаказанности и тотальному контролю над медиа. Каждый сезон приоткрывает новые слои коррупции, вплетая в повествование личные драмы персонажей с обеих сторон баррикад, их скрытые мотивы и травмирующее прошлое, которое и привело их к этому непримиримому конфликту. Динамика развития сюжета строится на постоянном нарастании напряжения, где каждая временная победа одной из сторон оборачивается новыми, ещё более серьёзными угрозами. «Пацаны» вынуждены действовать в тени, используя смекалку и информацию как оружие против физически непобедимых оппонентов, в то время как члены «Семёрки» погрязают во внутренних интригах, борьбе за влияние и попытках сохранить свои тёмные тайны. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего натурализма, чёрной сатиры и психологической драмы, задавая неудобные вопросы о природе культа знаменитостей, слепой вере в институты власти и том, как далеко может зайти обычный человек, движимый праведным гневом. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, подводит героев к тяжёлым моральным выборам и демонстрирует истинную цену противостояния с системой, где понятия добра и зла оказываются размыты, а цена правды оказывается невероятно высокой.