В самом сердце тихого провинциального городка, где дни текут медленно и по давно заведенному порядку, случается поистине невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для всех и для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее бесконечными бумагами, запутанными процедурами и тихой, но упорной борьбой кланов. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы города — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до безработицы и общего упадка — перестают быть просто фоном и требуют принятия реальных решений. Череда ситуаций, балансирующих на грани комедии и драмы, заставляет его по-новому взглянуть на место, которое он всегда считал лишь точкой для извлечения прибыли. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к трудному осознанию ценности служения людям. Зритель становится свидетелем того, как главный герой, пройдя через водоворот провинциальных интриг, столкновение с недоверием обычных горожан и борьбу с собственными глубоко укоренившимися слабостями, медленно и мучительно обретает черты настоящего лидера. Ему приходится находить хитроумные компромиссы, идти на рискованные сделки с совестью и учиться слышать тех, чьи голоса раньше для него просто не существовали. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и искреннюю драму, показывая, как под давлением обстоятельств и благодаря редким проблескам искренности в самом человеке может раскрыться нечто настоящее. Это рассказ о том, что даже тот, кто далек от каких бы то ни было высоких идеалов, под влиянием долга и неожиданно проснувшегося чувства привязанности к малой родине способен на принципиальные поступки и может изменить не только жизнь вокруг, но и в первую очередь самого себя.